KKground: [明報周刊第2197期] 金牌編審張華標對無綫灰心

================================================

祥仔雯女冧莊視帝視后，美中不足的是《義海豪情》贏不到最佳劇集，編審張華標垂頭，可恨的是明年已沒機會，他已離開無綫，轉投黎智英的台灣壹電視，台慶頒獎禮那個星期，他特意從台北回港，看舊僱主派成績表，那感覺依然切肉不離皮。

到底已服務三十年，由黃日華翁美玲《射鵰英雄傳》寫起，經過《西遊記》、《大鬧廣昌隆》破收視紀錄的年代，一直筆耕至《溏心風暴》、《家好月圓》、《巾幗梟雄》，三連冠最佳劇集，張華標是電視界的金牌編劇。

本應已轉到另一個戰場，但他對舊公司仍有話要說：「無綫是我自細長大的地方，為什麼我會離開？其實真係灰。」

月花一萬的士費

張華標今年四月離職，但他萌起辭職的念頭，是兩年前的台慶頒獎禮。

「前年拿最佳劇集獎，公司要監製和編審上台，監製拿着咪，幾時輪到我說話？我站在他身後三步，他多謝太太，多謝兒子，多謝爸爸，多謝媽媽，多謝了很多沒份參與這劇集的人，而親手把劇本創作出的編劇、編審，卻提也沒提過，我好想落台，心想：『是時候離開這間公司了。』」

一部《溏心風暴》，一部《家好月圓》，經典金句無數，都是他編審的作品，任職創作主任，本應和負責製作的監製並駕齊驅，但他深感功勞都被奪去了。

「監製只是製作叻，並不是寫劇本叻，但他代表了一切。劇本是一劇之本，任何人都識講，可惜明白的人不多。」

他最不忿有些監製從不參與創作，卻掌握劇本的最後修改權。

「有一次，我們寫了一句對白，甲對長者道歉：『請你原諒我，我以後不會再揭人私隱。』監製東改西改，改成『揭人假面具』，這是用字錯誤，揭人假面具是正義行為。我們有兩個編審、五個編劇，先要派出兩位女編劇進行游說，監製不肯改，再派出兩個編審去游說，又不得要領，結果要我出馬，經過一番劇烈爭吵，用到『我以後不寫了』，才爭取到。原來監製是終審庭，當一個人獨攬大權，毋須理由，就可以按個人喜好行事。」

另一次，他寫《家好月圓》一個開心場面，配鄧麗君《甜蜜蜜》，監製認為不適合，理由是：「鄧麗君死了，怎可以配上開心場面？」

「做編劇就是這樣，我們只得四日完成一集劇本，但為了這些爭拗，就花了一天。一星期有四晚捱到深夜兩點，我每個月要花一萬元，call幾架八折的士送女編劇回家。」

黎智英的來電

他萌退意後不久，和另一位監製李添勝合作《巾幗梟雄》和《義海豪情》兩部收視冠軍劇集，他形容是「好彩遇到好人」。

「添哥會幫我們創作，有傾有講，共同完成劇本。寫《巾幗》和《義海》沒有開過一晚ＯＴ，每天七、八點收工，好開心坐添哥車，他送我們去搭地鐵。」

但令他看淡的是，李添勝已臨退休年齡，每年都傳他不續約，未必次次「好彩遇到好人」，《義海》就是在他以為添哥榮休之際的合作，當時他就收到黎智英親自打電話給他挖角。

「好奇怪，是一個大老闆，我問他：『你會不會找錯人？我只是一個名不經傳的電視小編劇。』黎智英說：『我沒有找錯人，點解啲人咁戇居，他們不知道劇本是最重要的嗎？』我考慮了三分鐘，就決定離開我做了三十年的電視台。我很驚詫，原來真正尊重創作的人，不是我同事，又不是監製，是一個商家。」

外間有傳黎智英用三倍薪金挖他過檔台灣壹電視，他否認：「不是真實的，行家幻想出來而已，我答應加盟時，還未談薪金。」

留下跟隨自己的一班新進編劇，他感到抱歉。

「我和《溏心》一班編劇，共度過很多個凌晨兩點，但這班青春、有抱負的大學畢業生，出來支取很微薄的人工（新入職九千元），被人認為工作低級，是嘲笑的對象，而我作為資深編劇，不能為他們說任何話，為他們作出任何改變，是我在這行做了幾十年最大的遺憾，亦是最大的歉意。事實上，《溏心》那班年輕編劇，只剩下一個在行內，很可惜。」

善終醫院的震撼

電視觀眾愈來愈精明，任何劇情犯駁、抄襲都逃不過他們法眼，張華標有感而發：「全港只有幾十個電視編劇，這行是厭惡性行業，沒有一種職業被人罵得那麼多。小時候去花墟球場睇波，球員被人罵，最多一千幾百人罵，電視編劇卻有幾百萬人罵，我們很悲苦。」

幾年前，他父親患上末期癌症，入住一間善終服務醫院，他每晚去探望。

「那裏很多病人，每晚一到播劇的時候，他們就很開心，圍滿大廳的電視，我也在那裏看。一位護士跟我說：『你阿爸話我知你是編劇，你們俾心機寫好啲，這班病人最開心就是現在，這套劇四十集，但沒有一個看得完，因為他們陸續會死。』這番話令我很震撼，原來香港喜歡追劇的人很多，我只想告訴新一代編劇：『你們的工作很重要，可以帶給人很多歡樂。』」

但近年無綫劇集最為人詬病的是抄襲，張華標直認創作土壤已變質。

「當一個負責製作的人被捧為戲劇大師，而負責寫劇本的人籍籍無名，只是為他人作嫁衣裳，有邊個笨蛋願意付出？監製不是編劇出身，他做了大佬，做創作的反而成了他的文膽，就要迎合上司喜好，他喜歡抄外國劇，編劇只能聽從，這樣的土壤培養不出好編劇。」

他細數無綫出身的出色編劇，甘國亮、韋家輝屬於一流人才，之後有鄧特希、陳寶華，而他自稱第二流。

後悔不做監製

張華標七六年中學畢業加入麗的電視，先做廣告撰稿員，再轉職編劇，和鄭丹瑞、高志森同期，跟創作經理麥當雄、蕭若元寫《天蠶變》。

「我們不用度橋，他們講，我們抄低，已有一些重點對白，回去跟住寫。他們沒認真教，但大開眼界，有時去大嶼山澄碧邨躲起來度橋，那兩年終身受用。」

那時升職快，他三年內升編審，寫徐小明監製、梁小龍主演的《大俠霍元甲》，未幾跟蕭笙過檔無綫，即負責重頭劇《射鵰英雄傳》三部曲。

「我們把原著改得很犀利，因為如果依足小說拍，拍不到那麼多集，但劉天賜（當時的製作經理）怕金庸嬲，他給我們很多指引，又會幫我們擋風擋雨。」

九零年，張華標監製過唯一一部劇集，那是黎明剛冒起的《人在邊緣》。

「當時添哥是製作總監，他很想我嘗試做監製，我初時推辭，我好記得我在劇本封面寫『監製李添勝、編審張華標』，劇本交到他手上，他改成『監製張華標、編審張華標』，交回我手上，我又改，再回到他手上，他又再改，那就算了，我嘗試做監製。原來在無綫做監製很易，因為太多部門支援你，過程中我發現用了九成時間度劇本，一成時間做製作，我跟添哥講：『何必花那一成時間做製作？我不如用十成時間度劇本。』於是變回編審。

「那麼多年後，你問我有沒有後悔呢？是有的，我以為寫好一個劇本，監製就會把劇拍好，卻逐漸發現有些監製做不到，愛揸權，變成了阻力，反而令劇本減分。」

度橋血壓高

零三年，他寫的《帝女花》口碑收視皆慘敗，對他打擊相當沉重。上司曾勵珍跟他說：「你廿幾年來根本沒休息過，何不放自己一個假？」

這番話猶如當頭棒喝，他是工作狂，所有精力用來寫劇本，私人生活也犧牲了，四十多歲沒拍拖、未結婚，就在那時，他開始返教會，而且在教會認識當中學教師的現任妻子，兩人五年前結婚，那年他四十九歲。

由那時開始，張華標的創作生涯出現重大變化，寫《溏心風暴》時，他帶着編審、編劇你一言我一語互動創作。

「我鍾意大龍鳳好激的嗌交場面，我們圍起來一人飾演一個角色，你罵我，我罵你，有人一邊把對白抄低，不像以往編劇回去自己寫。」李司棋那些「我對眼就係證據」等全城背誦的金句，就是這樣「罵」出來的。「所以一到度劇本，我就血壓高。」

新編劇最喜歡看了外國劇，就想參考，他常說，要學應從生活中觀察。

「現實生活中有很多衰格的人，我寫賤人準繩度最高，《溏心》的細契、《家好》的紅姨、《巾幗》的必文。《義海》非凡哥有很多場戲，是真實對白，我身歷其境，有一場講劉醒和差佬捉賊，劉醒把賊殺光，警務處長嘉許，原本戴住鋼盔縮在後面的非凡哥出來邀功。編劇說不合理，邀功也要暗中對上司說，我說現實不是，有一次我跟監製解釋一齣劇結局有問題，決定要改，結果那個監製叫齊導演、助導入房，當着我說自己覺得結局有問題，因此要改，最後還問我意見如何，原來人性是這樣的。」

劇情過火，皆因現實荒誕，張華標處身大公司三十年，所見所聞，本身已是劇本一疊疊

知識產權

訪問後第二天，張華標就要返台灣，他現在一個月回港四、五天，太太留在香港，兩夫婦見面時間大減，犧牲不小。但張太很體貼，張華標提供的舊相片，都是她替丈夫掃描和寄給記者的。

台灣的新電視台還未正式開台，他正在寫劇本，預計一月中開拍，是一部時裝警匪劇，台灣製作人、台灣演員、國語對白，對他來說是全新的工作環境。

有一位比較熟悉的是也從無綫過檔的編審朱鏡祺，張華標又為對方大抱不平：「他就是創作Laughing哥的編劇，全港咁多人識Laughing哥，試問幾多人知是朱鏡祺創作Laughing哥的？由此可見，這個地方幾咁不重視知識產權！」

張華標常說自己害羞，但他說話頗激，一言一詞，甚有大契、九姑娘上身的義憤填膺氣概。